问子何代人，防胡旧军旅。
冤魄滞孤魂，不得归乡土。
白水洗白骨，瘢尽水酸楚。
多洗成黑流，水性毒于蛊。
立马古战场，长嘶待天雨。
长安有狭斜行按金驹，立长沟，枇杷落尽茱萸秋。
山西女儿帕勒头，面上堆粉鬓堆油。
二十五弦弹箜篌，猩红衫子葡萄筿。
笑问南妆如此不？妾薄命落花去故条，尚有根可依。
妇人失夫心，含情欲告谁？灯光不到明，宠极心还变。
只此双蛾眉，供得几回盼。
看多自成故，未必真衰老。
辟彼数开花，不若初生草。
织发为君衣，君看不如纸。
割腹为君餐，君咽不如水。
旧人百宛顺，不若新人骂。
死若可回君，待君以长夜。
相逢行行行即曲巷，曲巷多蒿草。
窗路掠蛛丝，读书岁月老。
壁上荣启图，手里黄石编。
当尽三时衣，不直数缗钱。
儿女无裈著，常时煨故纸。
税地植桃花，十树九树死。
君莫悲腐草，腐草发光耀。
玄霜畏冬青，白发傲年少。
悲哉行石马立荆棘，荒城叫老狸。
昔时冠带人，唯有鹤来归。
宿志慕长生，朋党尽刺讥。
父母不我容，碧海三山飞。
朝牧老君龙，暮守刘安鸡。
仙家岁月长，桃子三垂枝。
归来见荒冢，半是孙曾碑。
城池百易主，族里无从知。
古人悲夜绣，今我亦似之。
白骨不可语，鹤归空尔为。
门有车马客行门有车马客，锦晙乌纱巾。
寒毛接短鬓，丝丝沙与尘。
问子何劳劳，上书西入秦。
八年始一命，官卑不救贫。
冒霜揖槐柳，望灰拜车轮。
一身百纠缚，形如一束薪。
手缠不自解，利刃寄他人。
蔗与蘖同餐，虽甘亦苦辛。
京洛篇煌煌京洛城，朱衣喧广道。
白首贱书生，驴鞯挂诗草。
怀刺谒恩门，门卒相轻眇。
十上十不达，登街颜色槁。
叠身事贵公，习谀苦不早。
罩眼一寸纱，茫茫遮人老。
虾鳝行虾鳝出潢潦，道逢东海使。
鱼服而介身，呷浪以相戏。
物微恐见侵，跳波争努臂。
东陂招能兄，西溪唤螺弟。
水虫万余种，各各条兵议。
聚族鼓鳞鬛，不能当一嚏。
升天行乘赤雾，鞭鸾辙。
路逢王子晋，玉箫吹已折。
织女弄机丝，余纬烂霄阙。
下土虮虱民，误唤作雌霓。
张翁老且耄，举止多媟亵。
侍仙三万年，不曾见隆准。
真人多窜左，天狐惨余孽。
羲御失长鞭，牵牛叹河竭。
棹歌行妾家白频洲，随风作乡土。
弄篙如弄针，不曾拈一缕。
四月鱼苗风，随君到巴东。
十月洗河水，送君发杨子。
杨子波势恶，无风浪亦作。
江深得鱼难，鸬鹚充糕臛。
生子若凫雏，穿江复入湖。
长时剪荷叶，与儿作衣襦。
云连蜀道三千里，柳拂江堤十万家。
丹楼绣幌巢飞燕，青阁文窗起睡鸦。
鸦归燕语等闲度，不记江城春早暮。
东风香吐合欢花，落日乌啼相思树。
王孙挟弹郢门西，少年借客章台路。
少年矫矫名都儿，雕鞍朱勒黄金羁。
采桑陌上青丝笼，红粉楼中《白皦》辞。
白皦绿水为君起，青春环珮如流水。
东城丝管接西城，相府豪华压朱邸。
侠客飞鹰古道傍，佳人卖笑垂杨里。
垂杨二月隐朱楼，家家宴喜楼上头。
綦舄喧阗朝送酒，管弦嘈杂夜藏钩。
繁弦急管夜初阑，惜花少女怨春残。
桃花滟滟歌成血，兰炷漫漫火送寒。
晓风杨柳菖蒲浦，秋月梧桐金井栏。
秋月春花无断绝，门前郁李九回折。
愿作阳台雨后云，谁怜洛水风中雪。
阳台洛水梦空长，那似倡家玳瑁床。
选得东家佳姊妹，却延西第好儿郎。
织成锦席迷蝴蝶，种得青梧栖凤凰。
游人恋恋无穷已，踏遍江城春万里。
只解宾从集似云，那惜年光去如矢。
花开花落迥生愁，郢树鄢云几度秋。
霍氏功名成梦寐，梁王台馆空山丘。
荣枯翻复竟何言，昨宵弱水今昆仑。
无人更哭西州路，有雀还登翟氏门。
汉恩何浅天何薄，百年冠带坐萧索。
昔时嘘气成烟云，今朝失势委泥砾。
青娥皓齿嫁何人？金床玉几为谁作？已矣哉！归去来。
楚国非无宝，荆山空有哀。
君看《白雪》、《阳春》调，千载还推作赋才。
弄篙如弄铖，不曾拈一缕。
四月鱼苗风，随君到巴东；
十月洗河水；送君发扬子。
扬子波势恶，无风浪亦作；
江深得鱼难，鹧鸶充餻臛。
生子若凫雏，穿江复入湖；
长时剪荷叶，与儿作衣襦。
余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！