列御寇到齐国去，走到中途又折了回来，遇上伯昏瞀人。伯昏瞀人问道：“什么事情让你又折了回来？”列御寇说：“我感到惊恐不安。”伯昏瞀人又问：“什么原因使你惊惶不安？”列御寇说：“我曾在十家卖饮料的店子里饮用，却有五家事先就给我送来。”伯昏瞀人说：“像这样的事，你怎么会惊惶不安呢？”列御寇说：“心中情欲不能排遣，形容举动会有光仪神采；以这样的外貌镇服人心，使人对我的尊重胜过对老人的尊重，这将会招致祸患。卖浆人只不过是做些小本的饮食买卖，没有多少赢余，获利微薄，权势轻微，还如此待我，更何况是万乘的国君呢？国君身体为国家损耗，才智为政事消耗，他们会把重任托付给我并考察我的功绩。我正因为这个缘故才惊惶不已。”伯昏瞀人说：“你的观察与分析妙啊！你就等着吧，人们会归附你的！”没过多久，伯昏瞀人前去看望列御寇，见门外摆满了鞋子。伯昏瞀人面朝北方站着，竖着拐杖撑住下巴，站了一会儿，一句话没有就出去了。接待客人的人告诉列御寇，列御寇提着鞋子，光着脚就跑了出来，赶到门口，说：“先生既然来了，怎么不说一句教导的话呢？”伯昏瞀人说：“算了算了，我本来就告诉你说人们会归附你，果真归附你了。不是你能使人归附你，而是你不能使人不归附你。你何必这样讨人欢喜而显现得与众不同呢？必定是有什么东西撼动了你的本性，而你又无奈何。跟你交游的人中无人劝诫你，他们机巧的言论，全是毒害人的。你却不醒不悟，竟同他们混熟。逗人爱的智巧，你要丢掉才好。灵巧的人多劳累，聪明的人多忧患，不用智巧的人无所求。填饱肚子就自由自在地遨游，像不受缆索牵绊飘忽在水中的船只一样，这才是心境虚无而自由遨游的人。”
郑国有个名叫缓的人在裘氏地方读书，只用了三年就成了儒生，像河水滋润沿岸的土地一样施惠乡里，泽及三族，并且使他的弟弟成为墨家的学人。儒家、墨家不能相容而相互争辩，缓的父亲则站在墨家一边。过了十年缓愤而自杀，他的父亲梦见他说：“让你的儿子成为墨家，还是我的功劳。怎么不看看我的坟墓，我已变成秋天的柏树而结出了果实！”造物者所给予人们的，不会赋予人的才智和能力而是赋予人们的自然本性。缓的弟弟具备了墨家的禀赋因而能使他成为墨家学人。缓总认为自己有什么与众不同的地方才这样轻侮他的父亲，就跟齐人自以为挖井有功而与饮水的人抓扯扭打一样，看来如今社会上的人差不多都是像缓这样贪天之功以为己有的人。自以为生活中总是这样，有德行的人却并不知道这样的情况，更何况是有道的人啊！古时候人们称这种贪天之功的做法是违背自然规律而受到刑戮。圣哲的人安于自然，却不适应人为的摆布；普通人习惯于人为的摆布，却不安于自然。
庄子说：“了解道容易，不去谈论却很困难。了解了道却不妄加谈论，这是通往自然的境界；了解了道却信口谈论，这是走向人为的尘世。古时候的人，体察自然而不追求人为。”朱泙漫向支离益学习屠龙的手艺，耗尽了千金家产，三年学成却没有地方施展他的手艺。圣人不把必然的事当真，所以没有纷争；众人把不必然的事情当必然，所以纷争风起，顺纷争走，所以有贪求的行为。纷争，依恃它就会灭亡。普通人的心智，离不开交际应酬，把精神消耗在浅薄的事物中，还幻想普济天下，引导众物，以达到物我两忘的境界。像这样是为宇宙形体所迷惑，劳累形体不识太初的境况。像那至人，精神归向于无始的境界，沉湎于无何有之乡。水流于无形，自然流在虚寂的境界。可悲啊！这些普通人反将心智用在琐碎的小事上，而不知道大宁的境界。
宋国有个叫做曹商的人，为宋君偃出使秦国。他前往秦国的时候，得到宋王赠与的数辆车子；秦王十分高兴，又加赐车辆一百乘。曹商回到宋国，见了庄子说：“身居偏僻狭窄的里巷，贫困到自己的编织麻鞋，脖颈干瘪面色饥黄，这是我不如别人的地方；一旦有机会使大国的国君省悟而随从的车辆达到百乘之多，这又是我超过他人之处。”庄子说：“听说秦王有病召请属下的医生，破出脓疮溃散疖子的人可获得车辆一乘，舔治痔疮的人可获得车辆五乘，凡是疗治的部位越是低下，所能获得的车辆就越多。你难道给秦王舔过痔疮吗，怎么获奖的车辆如此之多呢？你走开吧！”
鲁哀公向颜阖问道：“我想把仲尼任命为大臣，国家有希望了吧？”颜阖说：“危险了，实在是危险啊！孔子正热心雕琢文饰，追求华丽的辞章，把枝节当主干，矫饰自然性情以夸示于民众，不明智也不诚信，让他的内心被这些虚情主宰，怎么能领导人民呢！孔子果真适合你吗？或者他真能恩惠人民吗？那一定会误事的。让人民背离朴实而学类伪，这不是教化人民的办法，为后世着想，不如尽早放弃这个打算。孔子是很难治理好国家的。”施与别人恩惠却总忘不了让人回报，远不是自然对普天之下广泛而无私的赐予。施恩图报的行为商人都瞧不起，即使有什么事情必须与他交往，内心也是瞧不起的。施加皮肉之刑的，不外乎是金属或木质的刑具；给内心世界带来惩罚的，则是自身的烦乱和行动的过失。小人受到皮肉之刑，是用刑具加以拷问；小人内心受到惩罚，则是阴气阳气郁积所造成的侵害。能够免于内外刑辱的，只有真人才可做到。
孔子说：“人心比山川还要险恶，比探知天象还要困难。自然尚有春夏秋冬和早晚变化的一定周期，人却貌容忠厚而情感内敛。有的人貌似淳厚而行为骄溢，有的人实为长者而形貌不符，有的人外貌圆顺而内心刚直，有的人外貌坚实而内心散漫，有的人表面舒缓而内心焦躁。所以人们趋义急如干渴，弃义急如避热。因此君子总是让他到远处来观察他是否忠诚，让他近身来观察他是否恭敬，让他处理繁难的事务来观察他的才能，向他突然提问来观察他的心智，与他紧急期约来观察他的信用，把财物托付给他来观察他的廉洁，告诉他危难的处境来观察他的节操，让他喝醉来观察他的仪态，使男女杂处来观察他的色态。观察这九种征验，不好的人也就能挑拣出来了。”
正考父首次被任命为士便逢人躬着背，再次任命为大夫便深深地弯着腰，第三次任命为卿更谦恭地俯下身子，总是让开大道顺着墙根快步急走，态度如此谦下谁还敢干出不轨之事！如果是凡夫俗子，首次任命为士就会傲慢矜持，再次任命为大夫就会在车上手舞足蹈，第三次任命为卿就要人呼叔称伯了，像这样谁还会成为唐尧、许由那样谦让的人呢？最大的祸害莫过于有意培养德行而且有心眼，等到有了心眼就会以意度事主观臆断，而主观臆断必定导致失败。招惹凶祸的官能有心、耳、眼、舌、鼻五种，内心的谋虑则是祸害之首。什么叫做内心谋虑的祸害呢？所谓内心谋虑的祸害，是指自以为是而诋毁自己所不赞同的事情。困厄窘迫源于以下八个方面的自恃与矜持，顺利通达基于以下三种情况的必然发展，就像身形必具六个脏腑一样。貌美、须长、高大、魁梧、健壮、艳丽、勇武、果敢，八项长处远远胜过他人，于是依恃傲人必然导致困厄窘迫。因循顺应、俯仰随人、困厄怯弱而又态度谦下，三种情况都能遇事通达。自恃聪明炫耀于外，勇猛躁动必多怨恨，倡导仁义必多责难。通晓生命实情的人心胸开阔，通晓真知的人内心虚空豁达，通晓长寿之道的人随顺自然，通晓寿命短暂之理的人也能随遇而安。
有个人去拜见宋王，宋王赐给他车马十乘，他依仗这些车马向庄子炫耀。庄子说：“河边有一户贫穷靠编织苇席为生的人家，他的儿子潜入深渊，得到一枚价值千金的珍珠，父亲对儿子说：‘拿过石块来锤坏这颗宝珠！价值千金的宝珠，必定出自深深的潭底黑龙的下巴下面，你能轻易地获得这样的宝珠，一定是遇到龙在睡觉。倘若黑龙醒过来，你还想活着回来吗？’现如今宋国危机深重，远不只是九重深渊；而宋王的凶残，也远不只是黑龙那样。你能从宋王那里获得十乘车马，也一定是遇上宋王睡着了。倘若宋王一旦醒过来，你也就必将粉身碎骨了”。
有人来聘请庄子。庄子答复他的使者说：“你见过那准备用作祭祀的牛牲吗？用织有花纹的锦绣披着，给它吃草料和豆子，等到牵着进入太庙杀掉用于祭祀，就是想要做个没人看顾的小牛，难道还可能吗？”
庄子快要死了，弟子们打算厚葬他。庄子说：“我以天地为棺椁，以太阳和月亮为连璧，把星星当作珍珠，把万物当作陪葬品。我的丧葬用品难道还不齐备吗？还有比这更好的么！” 弟子们说：“我们担心乌鸦和老鹰吃掉你尸体！” 庄子说：“天葬让乌鸦和老鹰吃，土葬让蝼蛄和蚂蚁吃，从乌鸦老鹰那里夺过来给蝼蛄蚂蚁，为什么这样偏心呢！用偏见去追求均平，这样的均平绝对不是自然的均平；用人为的感应去应验外物，这样的应验绝不是自然的感应。自以为明智的人只会被外物所驱使，精神世界完全超脱于物外的人才会自然地感应。自以为明智的人早就比不上精神世界完全超脱的人，可是愚昧的人还总是自恃偏见而沉溺于世俗和人事，他们的功利只在于追求身外之物，这不很可悲吗！
列御寇之齐，中道而反，遇伯昏瞀人。伯昏瞀人曰：“奚方而反？ ”曰：“吾惊焉。”曰：“恶乎惊？”曰：“吾尝食于十浆而五浆先 馈。”伯昏瞀人曰：“若是则汝何为惊已？”曰：“夫内诚不解，形 谍成光，以外镇人心，使人轻乎贵老，而赍其所患。夫浆人特为食羹 之货，无多余之赢，其为利也薄，其为权也轻，而犹若是，而况于万 乘之主乎！身劳于国而知尽于事。彼将任我以事，而效我以功。吾是 以惊。”伯昏瞀人曰：“善哉观乎！女处已，人将保汝矣！”无几何 而往，则户外之屦满矣。伯昏瞀人北面而立，敦杖蹙之乎颐。立有间 ，不言而出。宾者以告列子，列子提屦，跣而走，暨于门，曰：“先 生既来，曾不发药乎？”曰：“ 已矣，吾固告汝曰：人将保汝。果保汝矣！非汝能使人保汝，而汝不 能使人无保汝也，而焉用之感豫出异也。必且有感，摇而本性，又无 谓也。与汝游者，又莫汝告也。彼所小言，尽人毒也。莫觉莫悟，何 相孰也。巧者劳而知者忧，无能者无所求，饱食而敖游，汎若不系之 舟，虚而敖游者也！
“郑人缓也，呻吟裘氏之地。祗三年而缓为儒。河润九里，泽及三 族，使其弟墨。儒墨相与辩，其父助翟。十年而缓自杀。其父梦之曰 ：‘使而子为墨者，予也，阖尝视其良？既为秋柏之实矣。’夫造物 者之报人也，不报其人而报其人之天，彼故使彼。夫人以己为有以异 于人，以贱其亲。齐人之井饮者相捽也。故曰：今之世皆缓也。自是 有德者以不知也，而况有道者乎！古者谓之遁天之刑。圣人安其所安， 不安其所不安；众人安其所不安，不安其所安。
“庄子曰：‘知道易，勿言难。知而不言，所以之天也。知而言之 ，所以之人也。古之人，天而不人。’朱泙漫学屠龙于支离益，单千 金之家，三年技成而无所用其巧 。圣人以必不必，故无兵；众人以不必必之，故多兵。顺于兵，故行 有求。兵，恃之则亡。小夫之知，不离苞苴竿牍，敝精神乎蹇浅，而 欲兼济道物，太一形虚。若是者，迷惑于宇宙，形累不知太初。彼至 人者，归精神乎无始，而甘冥乎无何有之乡。水流乎无形，发泄乎太 清。悲哉乎！汝为知在毫毛而不知大宁。”
宋人有曹商者，为宋王使秦。其往也，得车数乘。王说之，益车百 乘。反于宋，见庄子，曰：“夫处穷闾厄巷，困窘织屦，槁项黄馘者 ，商之所短也；一悟万乘之主而从车百乘者，商之所长也。”庄子曰 ：“秦王有病召医。破痈溃痤者得车一乘，舐痔者得车五乘，所治愈 下，得车愈多。子岂治其痔邪？何得车之多也？子行矣！”
鲁哀公问乎颜阖曰：“吾以仲尼为贞幹，国其有瘳乎？”曰：“殆 哉圾乎！仲尼方且饰羽而画，从事华 辞。以支为旨，忍性以视民，而不知不信。受乎心，宰乎神，夫何足 以上民！彼宜女与予颐与，误而可矣！今使民离实学伪，非所以视民 也。为后世虑，不若休之。难治也！”施于人而不忘，非天布也，商 贾不齿。虽以事齿之，神者弗齿。为外刑者，金与木也；为内刑者， 动与过也。宵人之离外刑者，金木讯之；离内刑者，阴阳食之。夫免 乎外内之刑者，唯真人能之。
孔子曰：“凡人心险于山川，难于知天。天犹有春秋冬夏旦暮之期 ，人者厚貌深情。故有貌愿而益，有长若不肖，有慎狷而达，有坚而 缦，有缓而悍。故其就义若渴者，其去义若热。故君子远使之而观其 忠，近使之而观其敬，烦使之而观其能，卒然问焉而观其知，急与之 期而观其信，委之以财而观其仁，告之以危而观其节，醉之以酒而观 其侧，杂之以处而观其色。九徵至，不肖人得矣。”
正考父一命而伛，再命而偻，三命而俯，循墙而走，孰敢不轨！如 而夫者，一命而吕钜，再命而于车上舞，三命而名诸父。孰协唐许？ 贼莫大乎德有心而心有睫，及其有睫也而内视，内视而败矣！凶德有 五，中德为首。何谓中德？中德也者，有以自好也而吡其所不为者也 。穷有八极，达有三必，形有六府。美、髯、长、大、壮、丽、勇、 、敢，八者俱过人也，因以是穷；缘循、偃仰、困畏，不若人三者俱 通达；知慧外通，勇动多怨，仁义多责，六者所以相刑也。达生之性 者傀，达于知者肖，达大命者随，达小命者遭。
人有见宋王者，锡车十乘。以其十乘骄稚庄子。庄子曰：“河上有 家贫恃纬萧而食者，其子没于渊，得千金之珠。其父谓其子曰：‘取 石来锻之！夫千金之珠，必在九重之渊而骊龙颔下。子能得珠者，必 遭其睡也。使骊龙而寤，子尚奚微之有哉！’今宋国之深，非直九重 之渊也；宋王之猛，非直骊龙也。子能得车者，必遭其睡也；使宋王 而寐，子为赍粉夫。”
或聘于庄子，庄子应其使曰：“子见夫牺牛乎？衣以文绣，食以刍 叔。及其牵而入于大庙，虽欲为孤犊，其可得乎！”
庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子曰：“吾以天地为棺椁，以日月为 连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。吾葬具岂不备邪？何以加此！”弟 子曰：“吾恐乌鸢之食夫子也。”庄子曰：“在上为乌鸢食，在下为 蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也。”以不平平，其平也不平；以不徵徵 ，其徵也不徵。明者唯为之使，神者徵之。夫明之不胜神也久矣，而 愚者恃其所见入于人，其功外也，不亦悲夫！